Meu irmão agora existe apenas na memória, forma e características apagadas do mundo físico. Posso ouvir sua risada em staccato, lembrar seu sorriso e lembrar o tom e a cadência de sua voz, mas não posso tocá-lo, apertar seus ombros ou mesmo dar-lhe um soco amigável no braço. Não posso perguntar a ele ou saber a resposta para o que o impulsionou de uma escada para outro reino – um do qual não faço parte e ao qual não tenho acesso.

Nossas vidas são compostas de histórias. Alguns dizemos a nós mesmos, e outras pessoas acrescentam à narrativa. Após o suicídio do meu irmão, a única conclusão a que cheguei é que temos que ter cuidado com as histórias que contamos a nós mesmos e no que elas nos levam a acreditar. Autobiografias não são necessariamente uma obra de não-ficção.

Se a voz em nossa cabeça está nos dizendo que não somos bons, danificados, menos que honrados ou indignos, pode parecer que tirar a própria vida é uma solução plausível para o que parece ser problemas insolúveis. Mas isso é realmente a verdade? Se lançarmos uma luz sobre as trevas, podemos encontrar o que nos assusta e nos dói, mas não é para iluminarmos também os dons inerentes a cada um de nós? Presentes tão inestimáveis ​​e únicos que é insondável que alguém destruiria a própria essência de quem e o que eles são, incluindo a dor. O sacrifício voluntário de meu irmão de sua preciosidade me deixa desolado e mudo. Restam apenas perguntas sem resposta: meu irmão se arrependeu de seu ato final? Ele teve um momento de clareza que o fez desejar não ter descido daquela escada? O amor que tínhamos por ele poderia tê-lo ajudado a voltar do precipício? Ele sabia o quanto sua família e amigos o amavam? No final, alguma coisa importava para ele?

Parece que se eu encontrar a resposta para essas perguntas, esse terrível momento final será revertido e eu terei meu irmão de volta. Mas, em vez disso, fico imaginando - e esperando - que ele tenha encontrado a paz que lutou para alcançar enquanto estava nesta terra. Mas sua partida despertou algo em mim: por que estou bem quando ele não estava? Como posso continuar quando ele não podia? Como encontrar sentido em uma vida que ele rejeitou?

Crescendo, tivemos um amigo da família que era um psicólogo notável. Quando seus pacientes expressaram que queriam cometer suicídio, sua resposta foi: 'Como posso ajudar?' Mesmo com 10 anos de idade, isso me chocou. Parecia o mesmo que carregar as balas em uma arma, mas Earl explicou que a pergunta – sem falhas – suscitou duas respostas. Uma delas era que as pessoas estavam tão indignadas e zangadas com sua sugestão de que realmente queriam morrer que isso as reconectou à sua força vital e tirou toda a apatia. A segunda foi que a honestidade brutal e o apoio inabalável de Earl permitiram que eles explorassem e desvendassem honestamente os sentimentos que levaram à ideação do suicídio. Que eu saiba, ele nunca perdeu um paciente por suicídio.

Diante da doença mental, a perspectiva é difícil de manter. Depressão e ansiedade são os grandes isoladores, e se você já se sente isolado de um mundo que parece funcionar muito melhor do que você no momento, é fácil supor que as pessoas podem estar melhor sem você e que você está o único com dor. Isso é inequivocamente falso.

O que existe no abismo devastador do suicídio de um ente querido nada mais é do que mais dor, mais perguntas, mais desconforto e mais tristeza. O capelão que presidiu o serviço de meu irmão observou: 'Se todos que já foram abusados ​​[ou que] roubaram, mentissem, cometessem adultério ou tivessem vergonha de algo que fizeram cometessem suicídio, todos estaríamos mortos.'

Embora quaisquer problemas que meu irmão estivesse enfrentando pudessem não ter sido fáceis de resolver ou aceitar, eles teriam sido infinitamente mais fáceis de navegar juntos do que tentar lidar sem ele. As memórias que tenho agora estão tingidas de uma dúvida cinzenta. Examino fotos nossas sorrindo. Nossos momentos felizes eram verdadeiros? Eu me pergunto. Eles eram reais? Eu só posso esperar.

Se as histórias em sua cabeça estão lhe dando motivos para pensar que o suicídio é uma boa ideia, compartilhe-as com alguém. A elaboração e a colaboração podem ajudá-lo a criar uma conclusão diferente para sua história. Pode não ser um final de conto de fadas, mas não será uma tragédia. Juntos escrevemos as histórias das nossas vidas. Juntos podemos todos avançar.